谷主麦家说:“拷问历史是为了拷问人性,丈量人心。”最温暖人的是人心,然而,最难看清的也是人心和人性。

要读懂一个人,可能需要一辈子的时间,而阅读往往能将人性的种种,放在聚光灯之下般呈现给我们。

本周我们将要共读的《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限,展示了“恶”的无可回避,传递了芥川龙之介对人的理解,对人的无奈与绝望。

♪点击上方音频即可收听主播童童的领读

音乐|王菲-人间

大家好,今天是麦家陪你读书的第2171天,共读的是第308本书——芥川龙之介的短篇小说集《罗生门》。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

《罗生门》

如果喜欢,可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书,一起读书,一起成长。

绮丽、优美,诡异、忧郁——如果要选择几个词用来形容《罗生门》这部作品,那么这样的形容无疑是恰到好处的。

这是一部传奇的作品,它像是勾勒了一幅“人间地狱图”,所有情理之中的故事都有着情理之外的结局,而其线索其实早就埋藏在了人性的地图里。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

芥川龙之介是日本文学史上一位非常有地位的小说家,他与森鸥外、夏目漱石三人,合称为20世纪前半叶日本文坛上的三巨匠。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

夏目漱石、森鸥外、芥川龙之介

在众多文学类别中,芥川龙之介似乎更擅长且偏爱短篇小说,他甚至被称为“短篇小说巨擘”,在短短12年的创作生涯中,写下了148篇小说,也因为这些小说绮丽、诡异的风格,被世人赋予了“鬼才”的称号。

如果用一句话来形容他的作品,那可以是“既对世俗投以白眼,又与其同流合污。”这句话同样可以描述芥川龙之介本人。

芥川龙之介,本姓新原,是一个送奶工的儿子,他的母亲在生下他以后的七个月就出现了疯症,不久后又再次发病,彻底成为了一个疯子。

后来的龙之介不得不被送往外婆芥川家抚养,认母亲的兄长芥川道章为养父。

芥川道章是东京府的土木科长,虽然生活并不富裕,但却始终挣扎着保持体面,所以他一直家风严谨,家中门风高尚,全家人对于茶道、音乐等艺术都很精通,是一个典型的艺术氛围浓厚的家庭。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

芥川龙之介

除了极强的艺术氛围以外,芥川道章家也是个文学氛围浓厚的家庭。

龙之介的养父母、姨妈都很爱好文学,正是在这样的家庭中,龙之介从小就与书籍密切的接触,他甚至说过“我不是通过与人接触,而是通过与书接触才了解人生的。”

也许正是这样的氛围和环境给龙之介的文学发展打下了基础。

按照这样的人生轨迹,也许他应该幸福地长大并有所造诣,但可惜他敏感的性格、羸弱的身体以及亲人不断离去的打击,都在他的人生历程和文学创作中埋下了悲伤的基调。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

美国剧作家尤金·奥尼尔说:“人们往往把悲剧性与悲观主义混为一谈,对我来说,只有悲剧性才具有真正意义的美,而这美就是真理。”

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

尤金·奥尼尔

也许他所指的这人世间的众多悲剧中,就有死亡这一个。

芥川龙之介从小就目睹了太多次的死亡。这也让他把对于死亡的恐惧与理解交织在了一起,定格在了自己的作品之中。

早在芥川龙之介还未出生时,他的大姐就因病去世,年仅6岁。

在芥川龙之介10岁时,母亲福子去世,他悲伤地写道:“她死前突然恢复了生气,看着我们的脸不停地簌簌落泪”。

24岁时,他的老师夏目漱石去世,在他看来,他曾经从漱石那里感受到了“不知何时射出来的人格上的吸引力。”

35岁时,姐姐家中失火,住宅全被烧毁,姐夫西川丰被怀疑为了巨额保险而纵火杀妻,苦恼中的他无力辩解选择卧轨自杀。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

在不断见证死亡的同时,芥川龙之介自己也一直遭受着精神和病痛的折磨。

他身体日渐衰弱,一生饱受着神经衰弱、皮疹、胃痉挛、肠炎、心跳过速等疾病的困扰。

对于一般人来说,亲人的离世、身体的病痛、爱人的分离也许都不至于置人于死地......

但生命生死的无常,长久下病痛的折磨,加之爱情的幻灭,这一切都在芥川龙之介本就悲观敏感的神经里,播下了一颗颗厌世的种子,慢慢生根、发芽,爬满了他的神经。

1927年,在芥川龙之介35岁这一年,命运的手掌又推了他一把。他的好友作家宇野浩二突然发疯。

想到母亲的疯病、好友的疯病、频繁见证的死亡、无休无止的病痛。不知究竟哪一根才是压垮他的最后一根稻草,让他决定了结自己的生命。

4月7日,他自杀未遂。接着7月23日,他拖着绝望的身躯完成了《续西方人》的撰稿。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

7月24日,尚未天明,他在自己的卧室里服下了大量的药物而自杀。

如果问他为什么要自杀,那么也许除了这种种悲观厌世的情绪以外,推动他的最有力的力量,就是对于未来的模糊不安。

他说道“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机,但是,我却感到了模模糊糊的不安,为什么我对未来只有模糊的不安呢。”

这个答案终究没有人再能解答。

我们只能模糊的猜测,也许在他看来,任何社会组织下,我们人类的痛苦都难以解救。

他终将是将人类的痛苦背负于自己脆弱的肩上,又无力挣脱,只能在深渊里望一望他所期待的天明。

27日,在谷中火葬场,大家为芥川龙之介举行了葬礼。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

日本大正年间,兴起了一个新的文学流派——新思潮派。

芥川龙之介就是新思潮派的代表作家。当时这一流派的作家大多是和芥川龙之介一样在东京大学就读的学生。

他们深受夏目漱石等作家的影响和启发。而这一流派的核心内容,往往就是表现20世纪初期,日本的小资产阶级对于现实的不满。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

夏目漱石

他们无法寻找到排解苦闷心情的出口,于是就将其融入进了艺术表现形式之中,将浪漫色彩与现实主义融合在了一起。

其中《罗生门》就是这样的作品。

《罗生门》中收录的作品,时间跨度相对较大,大部分出自于1915年到1922年前后,这一时期资本主义高速发展,日本在经历战乱的同时,其阶级斗争也十分尖锐,一时间社会动荡不安,天灾人祸横行。

人与人之间变得陌生、疏离,善与恶的界限越来越不分明。

而芥川龙之介,用流传的话来说,他是一个脆弱到连别人咳嗽一声都会大吃一惊的人。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

在这样的社会状态下,他显得异常的不安。而且越是与社会接触,他就越是感到不满,越是憎恶那些丑恶的现象。

他憎恨当下的阶级制度,但他又害怕带有血腥味的革命。

他在自己的作品中写道:“我为什么攻击现在的社会制度,因为我看到了资本主义的罪恶。”

但他同时也知道“我们不可能超越阶级,我们的灵魂上都打着阶级的烙印。”

也是在这样的背景下,芥川龙之介又遭遇了爱情上的重创。他爱上了吉田弥生,却遭遇了家人的极力反对,最终这段爱情也走上了末路。

一时间悲观厌世的情绪充斥着他的大脑,让他对人性自私的一面也有了更加透彻的认知。

这些经历与感悟促使他提起笔,写下了这部作品中最著名的那篇《罗生门》。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

“罗生门”寓意为一道是非善恶之门。

我们今天所介绍的《罗生门》,其实是涵盖了这篇同名短篇小说的一部中短篇小说集。目前市面上有很多版本,其作品的收录也各有侧重。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

在这本书中,一共收录了芥川龙之介的8篇短篇小说。

其中《罗生门》《鼻子》《山药粥》这三篇在同名小说集中出现的频率最高,另外的《运气》《袈裟与盛远》《好色》《俊宽》《邪宗门》则较少被收录。

在这8篇小说中,我们都可以看见人性一念之间的善与恶。

这些作品借鉴了古典中的历史素材,作品风格独树一帜,以典雅的语言,幽默的艺术表现,精心的布局,以及细腻的心理刻画去阐述芥川龙之介对现代问题的认知。

字里行间中透露着芥川龙之介对人事敏锐的观察与感知,并最终成为了永世流传的经典。

在本周的共读中,我们会选读《罗生门》《鼻子》《山药粥》以及《运气》《袈裟与盛远》《好色》六篇,一起走进芥川龙之介的故事中,去寻找人性的答案。

了解谷主麦家的读书计划

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

领读人 ·喵发财咪

多平台签约作者,资深知识付费领域专家。

好色小说-《罗生门》①:这部小说里,埋藏着最真实的人性地图

主播 ·童童

电台主播,于书香里共度美妙的晨读时光。

发表回复

后才能评论