伟大的小说之主啊，
我向您忏悔。
您曾屡次派遣您的使徒，
向卑微的我揭示您的福音，
但我的罪令我错过您的爱，
直到现在才经受您的罚。
那罪是迟钝，是怠惰，
那罚是消沉，是悔恨。
您的羔羊愿泣血作此评，
谨以此聊表寸心。
说起去年的现象级作品，《诡秘之主》总是避不开的。
它刚更新的时候，我追了二三十章，觉得兴趣寥寥，于是就此搁置。我是被类克苏鲁风与蒸汽朋克结合这个卖点吸引来的——也就是恐怖风+近代欧美背景——但是在这短短的十几万字中，我却没怎么读出恐怖感，文风出戏严重。我和朋友们交流了一下，认定乌贼这个作者还是文笔水平不行，营造不出这个氛围，没有写出诡异的味道来。虽然能看出来在剧情和设定的内容上都很有准备，但作为一本恐怖小说，没有恐怖氛围这是个硬伤啊，所以我就愉快地暂时弃书了。
但是这本书始终拥有比较高的话题度，即使我是一个在信息上比较封闭的人，依然能时不时听到关于这本书的讨论和评价，所以，一直也对其保有一定的关注。不过吊诡的是，在我们的普遍印象中，乌贼一直是以情节的安排和设定的构筑取胜的，而文笔一直是他的短板，而吹捧《诡秘之主》的风潮中，最强劲的吹法却是吹他文笔无双。闺蜜粉这也太瞎了点，吹啥不好，偏偏吹文笔……
这样过了一年，啥时候聊起乌贼啥时候就要说说他那糟糕的文笔，于是也就一直提不起来性子去读这部书。这周突然灵光闪动，获得了小说之神的神秘天启，莫名有一种来自无意识深处的呼唤，引诱我去读这本书。我那可怜的理性企图让我放弃这个疯狂的想法，但当我的心灵沉浸在诡秘之主的故事和世界中的时候，我才意识到那理性不过是使我背弃了小说之神教诲的傲慢、迟钝和怠惰。
是谁告诉我乌贼的文笔糟糕的？这是恶魔的低语！
我要写篇评论专门驳斥这种无耻不实之言……
等等，我是怎么写出上面这种话来的？有什么东西控制了我的大脑！
——我要稳定住自己的意识，好好说句公道话……
|并不适合用恐怖小说评判的文笔
乌贼文笔差，追过他几本小说的人都知道啦，就是一般的小白文水平，整体上泛着一股子廉价的小白气质。《诡秘之主》的开头依然维持了他的一贯水平，文笔上非常劝退。而且还有难以自抑的文病，有些表达，尤其是感叹句式的使用上，简直可以当笑话来看，比如下面这一小段。主角发现自己自杀却死而复生，遇到这种神秘事件的紧张感和恐惧感是一点没出来，后面的两句感叹句更是完全不知所云，不知道他想表达什么情绪效果。
这种滥用感叹句的句式不得不说，是廉价感一个重要来源，实在是太伤害情绪传递了。而且让人觉得作者是白文老油子，写书写顺手了想都不想怎么表达就下笔秃噜出来了。
看不下去啊这个开头，文风太劝退了。
不过，乌贼的剧情和设定一看就知道是有在认真搞的，后面显然还有更多东西，就这样才能让我忍住弃书的欲望顺着看下去。幸好，后面的观感是越来越好了，读着有种渐入佳境的感觉，尤其是在文笔上，到了第一卷中期，已经不怎么出戏了，也能随之调动起一些情绪了。
乌贼的文笔，终于“够用”了。
《诡秘之主》这文笔不差啊，感觉上明显有进步，起码到“够用”的水平了。虽然不出彩，但不像以前一样拖后腿了，短板没那么明显了，这绝对是件大好事。
那么，怎么叫够用了呢？
很简单，传达信息精准服帖，表达效果也出来了，基本要求达到了，这就算是够用了。
文笔首先应该能起到表达内容的功能，叙事、说明、描写等等诸类文字，最基本的要求就是准确得当。乌贼的叙事和说明都还算凑合，虽有廉价感，但能看下去，但描写是真的差，不准确而且详略和细节选取上总出问题，整体上给人一种表达别扭的说不清楚的感觉。但写了几十万字，感觉笔头逐渐捋顺了，很少再有被语词和句式绊住的现象了。
就像乌贼在上架感言里说的那样，他学会“克制”了，学会“用动作、语言和表情来呈现”了。“呈现”这个词就很准，态度上要冷静，表达上要克制，遣词造句要准确流畅，这种文笔出来，廉价感马上就洗刷下去一些，读上去高级有味道了。
除了这个，文笔还有进阶的要求，就是要有表达效果。
一般来说，这个表达效果就是提供某种特定的感情体验，所以我说，像恐怖小说和搞笑小说这类以情绪来命名的小说类型，最吃的其实是作者的表达能力，也就是文笔。而《诡秘之主》这本书刚开头文笔糟糕，就是因为表达效果不行。你一个恐怖小说，不仅不恐怖，还插科打诨各种轻松，遇到紧张的情节也紧张不起来，写得疲疲遢遢的，这还有啥看头。
但到了中期，表达效果就起来了，时而还有写得不错的段落。但其情感基调依然不是恐怖小说的惊悚感，这个批评的立场要找准，你要是拿恐怖小说的立场去要求《诡秘之主》，那自然得不到你想要的，因为这本书的情绪基调是轻松。在轻松愉快的基调上，调和一定的紧张感和惊悚感，这才是这本书文笔的表达效果。
之前写得最差的恐怖感，也出现了小丑起尸这样比较优秀的文段，读到小丑的尸体突然起来抓着主角的手不放，一下子就读出惊悚的氛围来了。而遇到危机时的紧张感，穿插其中的幽默和吐槽，也都出了应有的效果。能把惊悚、紧张、幽默的表达效果随时切换而不显刻意，在文笔上就算是比较合格了。
虽然在第一卷卷末大高潮的时候，乌贼依然显示出笔力不够的症状，煽情显得刻意，有点令人脸酸，但整卷的冒险读起来已经挺舒服了。
顺便说一句，我们说起《诡秘之主》，一般都要带上滚开这个作者。乌贼是文笔短板，而滚开则正好相反，除了文笔之外都是短板（而且短得惊人，剧情剧情没安排，设定设定一盘散沙，恶趣味还一箩筐，除了恐怖气氛以外要啥啥没有）。他是少有的能营造出足够诡异惊悚的网文作者了，算是文笔上很突出的标准恐怖小说作者。但现在我觉得不应该拿滚开和乌贼比，乌贼的文风基调是轻松，惊悚是次要的，所以呢，我觉得乌贼在文笔上应该向天下霸唱学习，《鬼吹灯》系列的冒险小说也是这种主要基调是轻松，附加紧张和惊悚的文笔。比一下这位前辈，癞乌贼在《诡秘之主》中的文笔还是差得太远。
|略微突破“流浪汉”模式的剧情
虽然说乌贼这本书在文笔补足了自己的短板，但统揽第一卷，其最大的优点还是在剧情的布局上。就像他在第一卷的完结感言中说得那样，乌贼“采取了以前没尝试过的写法，就是把一部当做一个中短篇来写，伏笔埋线、布局构思什么的都以这个整体来考量”，统合性更强的整体构思，就是这第一卷的优点。
然而到了后面，他似乎又把这个优点给丢了。第二卷和第三卷的事件组织性明显不如第一卷。就像门神的评价那样，第一卷还有点看头，第二卷它又成了一般沙雕网文西幻了。这句话骂得有些狠了，但还算有道理，且让我解释一番。
一部长篇小说要往长里写，篇幅要扩张，最简单的办法就是写成流水账。整部小说没有前后一贯的事件，仅仅是时间上的诸事件的延续，这样很自然就写成长篇了，其组织度仅仅是：主人公做了什么，他又做了什么，之后又做了什么。所以小说史上，长篇小说的早期总是以流浪汉小说的体例存在的。
什么是流浪汉小说呢，对文学史有初步了解的人，会对这个词稍有印象。这个词来源于西班牙文艺复兴时期小说，这一时期西班牙国力衰落，城市中存在大量由破产手工业者和农民构成的无业游民，这孕育了流浪汉小说，以无业游民为主角，以他们的经历串起松散的故事。其代表作是作者佚名的《小癞子》，仿作很多，对欧洲小说的发展有深远影响。
那么，如果要在剧情上做出突破，其方向应当是什么呢？答案很简单，要在结构上突破流浪汉小说的松散串联，而以长篇的篇幅集中叙述一个完整的故事。这就是乌贼在《诡秘之主》第一卷中尝试完成的突破，突破流浪汉模式，用一卷的体量去叙述一个配得上这个体量的复杂故事。
在第一卷中，结构虽然是依然比较松散，但作者时刻用故事之间的巧合，用诗中萦绕在主角心头的怀疑，用细节的暗示来提醒读者，这些看似不相关的故事其实内在有必然的联系，而这个联系将会是“笼罩整个哥廷根的大危机”。作者做出了这样的许诺，并且在卷末加以兑现，这是情理之中，令人满意的事情。而兑现之后马上跟着一次剧情反转，然后在210章里借助幕后黑手的笔记把之前的事件完全串起，这诗意料之外，令人惊喜的事情。
这确实突破了他之前的剧情模式，一定程度上将松散的事件组织起来了，这才是这本书在乌贼这个作者的写作历程中最值得夸耀的地方。
不过就像前文所述，这个优点并没能完全延续到后面的章节。到了第二卷，还能看到这种组织事件，以一卷为单位进行构思和运筹的痕迹，但组织度显然不如前一卷。第二卷在伦敦的经历还能看到这种尝试，而到了第三卷出海的部分，就完全是海贼王式的流浪汉模式了，自然相比起第一卷，就在剧情上就变得一般了。
不过这本书就目前来看剧情上还有一个优点，那就是以塔罗会作为轴心的多线并行推进。主要的剧情线还是跟随主角克莱恩而讲述的主角经历，而以每一次塔罗会聚会为节点，同时讲述与会成员的经历，这个特点在第一卷是不那么显著的，而从“太阳”和“魔术师”开始，在这些副主角身上投入的笔墨就变多了，读起来饶有趣味。
|“现实主义”的创作方法
从十九世纪开始，逐渐出现了现实主义的这一支小说类型。其将小说的创作过程视为一种“加工”——作者从现实社会中汲取素材，然后将其编织为小说。在一般的理解中（或者说，过时的理解中），现实主义被弱化为“经验现实主义”，也就是符合我们所生活的经验现实的小说，强调的不是小说作品，而是社会现实。但是呢，我们只要稍微动一下脑子，我们就会发现，现实主义这个类型的核心卖点并不是“符合经验现实”，而是营造现实感。
符合我们当下所生活的现实，只是一种特殊情况，现实主义更多地应当被理解为是一种创作方法。如果一本小说叙述了一个发生在异世界的故事，比如《魔戒》系列，但它利用语言学的素材，创造了一套独有的精灵语，给人以真的存在这样一个世界的感受，那为什么要将其排斥出现实主义的行列呢？
沿着这条道路，我们可以说，广泛搜集现实素材，然后将其编织成一部具有现实感的小说，这就是作为一种方法论上的现实主义——在文学史中，被我们成为现实主义的那些作品，其核心的魅力，或许大部分来自于此。
而乌贼所采用的的，无疑就是这样一种创作方法。他一贯拥有这种现实主义的精神，对看书查资料这件事颇为看重。在他成名的第一部作品《奥术神座》中，他对科学史和dnd体系的利用就是一个颇为重要的看点。而在这本《诡秘之主》中，这种“苦吟”的精神则是被进一步发扬了。这或许可以为我们的当代娱乐小说（通俗小说、类型小说，随你用哪个）提供一个表率，给我们展示这样一种小说应当怎么写。
首先是素材的来源问题上。《诡秘之主》的素材来源可称广泛，我简单举几个方面的例子作为代表：比如关于维多利亚时代英国的史料，第二卷中有关于一个关于酒馆中用狗拿耗子来赌博的细节，还有第一二卷中常见的对工人和中产阶级生活状况的介绍，这些都来自于史料；比如那个年代的小说作品，不管是推理小说还是驱魔小说，第二卷中主角克莱恩化名夏洛克莫里亚蒂，其职业为侦探，这个来源不用多说了吧，第一卷中给工厂主驱邪的情节，很明显来自于19世纪黑色小说/哥特小说中驱魔小说的故事，这种小说也是后来克苏鲁小说的源流之一（《敦威治恐怖事件》就是例证之一）；对近代神秘学的借鉴，其中的占卜和降神仪式，很明显来源于很多一些神秘学史料（可以看看张天师翻译的《西方神秘学指津》，我的了解也只有这么一点粗浅的介绍），所以才能这么像模像样；再比如当代克式恐怖的大众文化产品，比如scp基金会，小说中封印物的设定显然来源于此，再有《血源诅咒》这款游戏，第三卷中主人公的假名格曼就来自于此……等等还有很多。
关注他公众号的朋友可能对此会了解得更加直观一点，他偶尔会列出自己在查阅资料中看到的细节，发些截图什么的，一看就给人很认真的感受。正是因为对素材的重视，才使得这部小说具有一定的现实感，虽然写的是异世界的事情，却给人像模像样的体验，其原因很大一部分来源于此，来源于乌贼对现实素材的态度。
不过乌贼在素材的使用上不是没有问题的，他的使用还有些僵化，还有些出戏。
一个方面是，乌贼有时候会有炫耀素材的痕迹，是在玩梗，而不是使用，这就显得有些肤浅。用典虽好，掌握素材虽好，但在使用上要力图不着痕迹，藏得越深，让表面越自然才越好。在第一卷和第二卷都维持地很不错，第三卷的海贼王痕迹则太重了，虽然也有将其作为殖民地来描写的痕迹，但气质有些拉不回来……
另一方面则是依然过分游戏化了，设定可以仿照DND的设定集或者游戏的体例来进行整理、思考和构建，但在写出来加以介绍的时候，却要力图将其写得就像是在另一个现实世界中一样。游戏的逻辑是抽象的，因为它要满足于玩法，比如DND和COC要看着模组的规则书扔骰子，但你写出来，必须将其写得如同现实一般，为它重新附上血肉，就像kp也要把模组转成故事讲给大家听。你不能说直接列出这个职业有什么技能，这个物品有什么能力，然后告诉我们这是获取的神秘知识，一点都不掩饰也太糟糕了。
总之，就是作为现实，作为小说来编织使用设定素材，虽然是拜神，但也要在里里外外做出如神在的样子。不仅在文笔和表达上需要克制，在设定上，在素材的使用上同样需要以此为信条加以克制才行。
另外，乌贼对类型的核心卖点抓得很准，每一次选择的道路都能抓住其关键的气质，这就是审美能力了，我认为这近乎天赋。克苏鲁+蒸汽朋克，然后关键的剧情是怼邪神，一把就抓住这个类型到底好看在那里……虽然写作能力上依然有所欠缺，但看这个写作态度，肯定是稳步上升的。
简单总结一下……
因为距离完本还远，所以不能给出一个打榜短评，就简单总结一下，做出一点前瞻。这本书在文笔上一定程度弥补了乌贼写作的短板，形成了自己轻松中带有惊悚和紧张的文风，而在剧情上进一步打破了流浪汉小说的松散结构，进行更加具有组织性的剧情构思，这是其相对于自己的突破之处。而在设定上，其依然维持了一贯的对素材的重视，即使在使用上有这样那样的问题，但依然值得夸赞。
大概水平有7分左右吧，个人会给到这个分数。第一卷最有看头，后面也能维持不错的水平，希望乌贼在后面的部分中，也能再认真构思一下每一卷的剧情结构。
1、本站发布的内容部分购买于网络，仅供读者学习与参考，如有侵权，请联系站长进行删除处理。
2、本站一切资源不代表本站立场，不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
3、本站仅分享资源，以极低的价格降低大家被割韭菜的损失。本站无法保证资源质量，所以介意的小伙伴请勿下单！
4、资源大多存储在云盘，如发现链接失效，请联系站长第一时间更新。
